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GENEALOGIA

acznijmy od trzech prostych uwag do jeszcze prostszej konstatacji:

»Stanistaw Lem byl Polakiem”. To banalne stwierdzenie przestaje

takim by¢, kiedy dodamy: byt Polakiem zydowskiego pochodzenia -
w przeciwieristwie do polskich Zydéw (tworzacych mniejszo$¢ narodowa).
Nalezal do tej samej licznej grupy rodakéw, co Bolestaw Leémian, Julian
Tuwim i Marian Hemar (brat cioteczny Lema), co Gustaw Herling-Gru-
dzinski i Aleksander Wat, co Hugo Steinhaus, Janusz Korczak, Ludwik Fleck
i Alfred Tarski; do, wedle stéw Hemara, ,Polakéw-ochotnikéw”, ktérzy
whnie$li wielki wklad do réznych dziedzin narodowej kultury, a niektérzy -
i do $§wiatowej. Bycie wszak ,,Polakiem-ochotnikiem” jest tutaj tylko gruba
metaforg, nie subiektywna bowiem ,ochota” decyduje o wspélnotowej
przynaleznoci, lecz obiektywna wola, realne wiezi ze wspélplemiericami.
To naréd polski wciggnal trwale i owocnie tych akurat twércéw na swoja
orbite, wiec sa to raczej ,Polacy za swoja zgoda pojmani”. Autor Solaris
pisal: ,By¢ Polakiem to jest wyrok losu, na jaki zadnego wplywu nie mam
i nie czuje sie uwieziony w polskosci™.

Ze Lem byt Polakiem, to nie banal, takze dlatego - iz jest on zapewne
jednym z trzech najstawniejszych w ogédle Polakéw, obok Fryderyka Szope-
na i Jana Pawla I1. Z obcej perspektywy jest Polakiem ,.emblematycznym”,
Nalezagc do najznamienitszych pisarzy XX w. i majac na $wiecie naklady
ksigzek przekraczajace lacznie 40 miln egz. (w ok. 60 jezykach), Lem jest
.obywatelem $wiata”. Ale i Amerykanie, i Chificzycy, i Indusi, a zwlaszcza
Niemcy i Rosjanie wiedza, ze Lem to Polak wlaénie. Czuja przy tym, ze to
wielki filozof - ,,z Kosmosu”, Polak bowiem, ale pokroju Lukrecjusza.

Po trzecie, zbitka ,Lem-Polak” nie jest trywialna, gdyz autor ten jest
»Lemem wszystkich Polakéw” - i katolikéw, i schizmatykéw, i heretykéw

' Myélg Stanistawa Lema zajmuje sie w akademicki sposéb od 25 lat, poéwie-

citem temu autorowi dwie ksigzki oraz kilkanascie artykutow. W niniejszym tekscie
wykorzystuje wziete z nich, a niezbedne dicta do opracowania tematu nowego. Ca-
tos¢ zawiera wszak liczne tresci wczesniej niepublikowane.

* S, LEM, Ojczyzna?, ,Tygodnik Powszechny” 1992, nr 8, s. 5.
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(jak nas podzielit w XVII w. wielki Gottfried Wilhelm Leibniz)’. Jest dla na-
szej nacji reprezentatywny. Chociaz nie znaczy to, ze nie mial on i nie ma
wrogéw czy - rzecz jasna - fatszywych wielbicieli i protektoréw. By¢ dum-
nym z Lema to oczywicie nie to samo, co by¢é dumnym z Polski (i odwrot-
nie). Solg w oku dla wielu jest albo jego katolicyzm, albo atomizm.
Stanistaw Lem urodzit sie 12 wrzesnia 1921 roku we Lwowie®, jako je-
dyny syn Samuela (1879-1954), wzietego laryngologa i dr. nauk medycz-
nych o zacieciu literackim, oraz Sabiny (1892-1979), skromnej gospodyni
z Przemyéla (ich §lub odbyt sie w 1919 r. w synagodze). Ojciec Lema wspél-
pracowatl ze stawnym pézniej w $wiecie mikrobiologiem i filozofem (czy
socjologiem wiedzy) Ludwikiem Fleckiem (1896-1961). Obaj byli Zydami
zasymilowanymi, bezwyznaniowymi; czuli si¢ i okazywali w czynach Pola-
kami, chociaz juz jako ludzie zamozni wspomagali takze zydowska diaspo-
re. Stanistaw napisal po latach o Flecku: ,niemiecki znal §wietnie, nato-
miast hebrajski byt dla niego gorzej niz greka™ - co pasuje i do niego, nie-
przyznajacego sie do tradycji zydowskiej. Tylko matka Lema pozostata
w sercu przy wierze przodkéw. ,, [...] Odebrane przez Sabine wychowanie,
reguly i zasady myslenia odbiegajace od postepowych dazen syjonistéw
mogly prowadzi¢ (w domu Leméw - P. 0.) do dysonanséw [..]" - czytamy
w najobszerniejszych ustepach jej po$wieconych®. Stanistaw postaé¢ matki
niemal przemilczal, lecz opiekowat sie nig po wojnie, do jej émierci, tak jak
ona nim jako dzieckiem i miodzieficem. ,,Matka jest niewymienna na zadng
inng osobe” - méwil’. Syn przejat zasady zycia po ojcu i po matce. We tréj-
ke natomiast dali wyraz swej polskoéci juz w 1945 r., wobec ultimatum Ro-
sjan nie przyjeli paszportéw ZSRR i opuécili definitywnie Lwéw, porzucajac

*  Zob. P. OKOLOWSKI, Jakich rzqdéw Polacy potrzebujq? Polska w $wietle idei
politycznych Leibniza, ,Przeglad Filozoficzny — Nowa Seria” 2016, nr 4.

* Zmart w 2006 r. Biografie Lema esencjonalnie przedstawitem w 2023 r.
w Archiwum mysli polskiej na portalu Deliberatio.eu/pl (tam takze Lema cztery filo-
zoficzne teksty — po polsku i po angielsku oraz pie¢ moich artykutdw o jego filozofii).

® S, LEM, Dziury w cafym, Krakéw 1997, s. 25.

®  A. GAJEWSKA, Wypedzony z Wysokiego Zamku. Biografia, Krakéw 2021. Ta
najobszerniejsza (709 s.) biografia Lema, cho¢ miejscami drobiazgowa, zaktamuje
wszak i osobowos¢ swego bohatera, i fakty z historii Polski (o czym bedzie mowa
w tekscie gtownym).

Tako rzecze Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres, Kra-

kow 2018, s. 221.
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wszystko, co mieli i przenoszac sie do Polski (do jednego pokoju w Krako-
wie).

LWOW LEMA

Lwéw to symbol polskiej kultury i paistwowosci: od XV do XVIII w. naj-
wazniejsze miasto poludniowo-wschodniej Rzeczypospolitej, choé wielona-
rodowe; pod zaborami nadal z polskim uniwersytetem, kwitngcym tea-
trem, muzyka, literaturg, bibliotekami, wydawnictwami, czasopismami,
stowarzyszeniami, takze patriotycznymi. Lwéw to miasto poezji Aleksan-
dra Fredry, Jana Kasprowicza i Leopolda Staffa; miasto filozofii o §wiatowej
renomie: Iwowsko-warszawskiej szkoly filozoficznej Kazimierza Twardow-
skiego i idei filozoficznych Flecka; miasto polskiej szkoly matematycznej
Stefana Banacha i Hugona Steinhausa; teatru Leona Schillera i Wilama Ho-
rzycy; to takze , Termopile” oreza polskiego. Stosunek Lema do miasta jego
dzieciistwa i miodoéci, powszechnie znany (cholby z Wysokiego Zamku)
i przez cale zycie artykulowany, mozna by najcelniej wyrazi¢ w stylu na-
szego wieszcza: ,Lwowie, Ojczyzno moja!”. W 2003 r. méwit nawet senty-
mentalnie: , Ten Lwéw, ktéry we fragmentach widze w snach, juz nie ist-
nieje. Ale ja licze na to, ... ze Lwéw wréci do Polski™. 1 zanurzenie Lema
w polskim jezyku - Biblii Jakuba Wujka, mowie Adama Mickiewicza, Hen-
ryka Sienkiewicza, Le§miana i Czestawa Milosza - mozna by oddaé stowami
tego ostatniego: ,Jezyk jest moja matka!”. Tym bardziej w ten sposéb, ze
i Lem zostat jezyka polskiego ,,rodzicem”, w swoich 40 ksigzkach go wspét-
ksztaltowal. Nie u§wiadamiamy sobie dzi§, w jak wielkim stopniu ,,my§limy
i méwimy Lemem'™,

W latach trzydziestych XX w. Lwéw liczyt ponad 300 tys. mieszkan-
céw, z czego polowe stanowili Polacy, 1/3 Zydzi, reszte w wiekszo$ci Ukra-
incy. Wielu Zydéw juz w XIX w., ale zwlaszcza po odzyskaniu przez Polske
niepodleglosci w 1918 r. wlagczylo sie w ten wir polskiej kultury oraz
w struktury paristwowe i stalo sie Polakami. Jeszcze w 1906 r. na Uniwersy-

S. LEM, E. LIPSKA, T. LEM, Boli tylko, gdy sie smieje. Listy i rozmowy, Krakow
2018, s. 256.

?  Zob. zbidr aforyzmoéw Lema W strachu przed antymaterig. 1381 cytatdw,
wybor i uktad W. JAZNIEWICZ, z rysunkami autora, Krakéw 2024, s. 280.

531



532

Pawet OKOLOWSKI

tecie Lwowskim, na 3,5 tys. studentéw polowe stanowili Polacy, ponad 1/4
Ukraificy, a mniej niz 1/4 Zydzi; w roku 1924 liczby studentéw polskich i
zydowskich (wedle wyznania) byty poréwnywalne ™. Zydzi galicyjscy

w og6le rozpadali si¢ na cztery grupy: izolacjonistéw, syjonistéw, autonomi-
stéw oraz asymilacjonistéw. Z tych ostatnich, stapiajacych si¢ z zywiolem
polskim, rekrutowali si¢ gléwnie studenci zydowskiego pochodzenia na UL.
Nie bylo wszak we Lwowie ,,wielokulturowej arkadii”, rektor UL, wielki Polak
Kazimierz Twardowski pisat w 1930 roku: ,, zyjemy tu na wulkanie."

Wzgledem zywioléw etnicznych trzeba bylo zajaé pozycje jedno-
znaczng. Dziecifistwo i mlodo$¢ Stanistawa nasaczyly jego dusze polskoscia.
Analogicznie wiec jak Heinrich Heine - Zyd z pochodzenia - byt wielkim
Niemcem, a Ludwig Wittgenstein - Austriakiem, Stanistaw Lem - byl Pola-
kiem. Gdyby pozostat on Zydem, o szczegélnym nawet wrodzonym trzonie
osobowosci, nie powstataby jego synteza naukopochodnego obrazu $wiata
i naukotwérczego, chrystianocentrycznego systemu wartosci. Jego filozofia
nie mialaby szans powstaé bez Ewangelii (zamiast Talmudu), bez katolic-
kiego z ducha uniwersalizmu (zamiast ekskluzywizmu), bez chrzescijanh-
skiej jawnosci zycia (w miejsce konspiracyjnosci), bez zachodniego racjona-
lizmu (w miejsce mistycyzmu), bez wymogu stromej hierarchii moralnej
w spoleczenstwie (zamiast kolektywistycznego egalitaryzmu), bez hono-
rowania rozdzialu i autonomii wiadz $wieckiej i duchowej. Polski, katolicki
charakter narodowy - ktéry tak celnie wyrazony zostal przez geniusz Leib-
niza w XVII w."” - uformowat Lema, bez wzgledu na przyrodzony ,ateizm”
formowanego. Po 1l wojnie §wiatowej w Krakowie te rzymsko-katolickie
wplywy byly jeszcze silniejsze - dzieki wieziom z ,, Tygodnikiem Powszech-
nym”, przyjacielowi Janowi ]. Szczepariskiemu (1919-2003), a zwlaszcza
zonie Barbarze (1930-2016) - z ktéra zawarli §lub koécielny, a péiniej
ochrzcili syna. Sprawily one, ze nie byl mozliwy akces Lema ani do komu-
nizmu (w szczegdlnoéci do PZPR), ani do liberalizmu (reprezentowanego
przez wielu uczniéw szkoly lwowsko-warszawskiej, ktérych pisarz powa-

10

Zob. A. BROZEK, J. JADACKI, Kazimierz Twardowski: filozof ze Lwowa. Zycie,
Warszawa 2023, s. 81; 89-90.

. Tamze, s. 82.

> Zob. G. W. LEIBNIZ, Specimen demonstrationum politicarum pro eligendo
rege Polonorum...(1669). Zob. tez: P. OKOLOWSKI, dz. cyt.
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zat). Lem nie még} staé sie ani marksistg, ani scjentysta z powodu nabytego
»hamulca katolickiego” oraz wrodzonego - ,,po lukrecjarisku pesymistycz-
nego”. Te dwa komponenty za$ pogodzit jako$ w postaci swego , katolickie-
go ateizmu””. Z drugiej strony patrzac, to wlasnie katolicko-narodowe
oblicze Lema, obecne gléwnie w jego eseistyce i publicystyce, jako ,niegdy-
siejsze” sprawilo niepopularno$¢ tej czesci jego pism. A to przeciez potowa
jego prac, to dziela najwazniejsze filozoficznie, czyli intelektualnie. Profun-
dysta wszak nie moze by¢ zrozumialy dla ,,wadumistéw” (od lac. glebia vs
plycizna). A tych drugich, jak Jacques Derrida, Francis Fukuyama czy Zyg-
munt Freud, bez wzgledu na nacje, Lem stale tepil. Stad tez odwet ludzi
tego pokroju.

DYSTANS POLITYCZNY PROWENIENCJI EPIKUREJSKIE]

By zrozumie¢ polsko$¢é w ujeciu Lema, nalezy zaczaé od jego dystansu poli-
tycznego. Lem uosabia, tak jak i Lukrecjusz, epikurejski ideal zwigzany
z nakazem lathe biosas - zycia w ukryciu. Oto jak go wyrazal poeta grecki
z IV w. Palladas z Aleksandrii: ,Milczac przejdZ przez ten $wiat nieublaga-
ny, nasladujac | Milczeniem swym - jego milczenie. I zyj w ukryciu. (Smier¢
i tak zatrze twe §lady)™".

Polak i Rzymianin przechodzili przez $wiat w cieniu, nie ubiegajac sie
o godnosci i nie piastujgc zadnych urzedéw, dystansujac sie od czynnej
polityki i rezygnujac z jakiejkolwiek synekury czy nobilitacji instytucjonal-
nej. Swiatowy rozglos i uznanie, o ile mozna tak prostodusznie powiedzie¢,
zawdzieczaja wylacznie i bezposrednio swym piérom, nie jakimkolwiek
pozapisarskim staraniom. Oczywiécie zycie w ukryciu Lema inaczej wygla-
dato niz Lukrecjusza, ze wzgledu na - jeéli mozna tak rzec - poziom tech-
nologiczny epoki. Wspélczesna wszechobecno$é prasy i mediéw elektro-
nicznych sklania niekiedy ludzi do wspétuczestnictwa na zasadzie przeciw-

3 . 'z . . . s N . i
* Inaczej niz Kazimierza Twardowskiego, ktéry sam siebie okreélat mianem

.bezwyznaniowego chrzescijanina”, Lema lepiej byloby nazywac , katolikiem niewie-
rzacym”. Ale w tym jedynie sensie, ze nie we wszystko wierzyt, co glosi Swiety Ko-
sciot powszechny, w szereg zas prawd fundamentalnych tak.

" PALLADAS, Zyj w ukryciu, [w:] Muza grecka. Epigramaty z Antologii Palatyri-
skiej, wybor, oprac., przet. i wstepem poprzedzit Z. KUBIAK, Warszawa 1968, s. 175.
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stawiania sie ich destrukcyjnej sile. Jak Lukrecjusz instytucjonalnej religii
swoich czaséw, tak Lem czynnie opierat sie tyranii, jego stowami méwiac,
~przekazioréw”"*. Czytamy u niego:

[...] Do zagrozen cywilizacyjnych gotéw jestem zaliczy¢ takze media. [...] Ta-
kim sig staje, kto z telewizja przestaje. (Dlatego dopowiada on: - P. 0.) Trzeba
niestety swoje intuicje - takze te grozne - glo$no wypowiadad, a nie chowa¢

pod kotdra.*

Stad u péZnego Lema publicystyka. Nalezy on do filozoféw nielicznych
a wielkich (jak Bertrand Russell, Tadeusz Kotarbiriski czy Bogustaw Wol-
niewicz), ktérzy zawsze zywo reagowali na zycie spoleczne wokét siebie.
Trudno mu zarzucié eskapizm takze przed 1989 r. W PRL-u autor dokonat
samoograniczenia. Zajat sie gléwnie dalekosieznymi konsekwencjami roz-
woju cywilizacji naukowo-technicznej, o czym mégt méwié peinym glosem,
zamiast aktualnymi i ryzykownymi aluzjami. (To ostatnie czynil takze
w sposdb iScie mistrzowski, omijajac cenzure. Przykladowo historia spodlo-
nej orkiestry z Opowiesci pierwszego Odmrozerica odczytywana byla przez
wielu éwczesnych Polakéw jako alegoria ich losu). Przylgnat do niego neu-
tralny wizerunek futurologa (obok miana autora rozrywkowego - dla mlo-
dziezy), dzieki czemu jednak wolno mu bylo rozwazaé rzeczy najwazniejsze
z waznych. Nie rozumiat jego strategii znany publicysta Stefan Kisielewski,
na ktérego felietonowym tronie paradoksalnie zasiad! péZniej wlaénie Lem.
Komentujac nagrody ministra kultury (za 1973 r.), Kisielewski niesprawie-
dliwie powiada w Dziennikach, ze wyrézniony Lem ,,unika jak ognia tematy-
ki wspélczesnej”"’. Jakby Lema dlugofalowa diagnoza stanu $wiata z jego
najlepszych ksigzek, w tym krytyka systemu centralistycznego (czytaj:
stalinowskiego) z ostatnich rozdzialéw Dialogéw (1957) byla mniej wspél-
czesna niz doraZny i lokalny komentarz polityczny. Wéwczas tego jednak
nie dostrzegano. Natomiast po lekturze politycznych tekstéw Lema z lat
1978-1988 i w $wietle jego wspélpracy z Polskim Porozumieniem Niepodle-
glosciowym oraz paryska ,Kulturg” $mialo mozna méwié o jego patrio-
tycznym zaangazowaniu.

> Zob. np. S. LEM, Lube czasy, Krakow 1995, s. 40.
® Tamsze,s. 52, 45, 9.
5, KISIELEWSKI, Dzienniki, Warszawa 2001, s. 786.



Polskos¢ Stanistawa Lema i w jego ujeciu

W felietonach Lema z kilkunastu ostatnich lat jego zycia takze daje
o sobie zna¢ postawa lukrecjariska. Przykladowo atakuje on w ,, Tygodniku
Powszechnym” postkomunistyczng lewice, a w ,,Przegladzie” réwnolegle -
prawice, co nie jest wyrazem niekonsekwencji ani oportunizmu, ale dok-
trynalnego dystansu wobec obojga. Z obiema redakcjami wchodzil tez
w konflikty. Bywalo, ze zaréwno z lewica, jak i z prawica sie solidaryzo-
wal'", Do zadnej z politycznych formacji nie bylo Lemowi blisko, gdyz nie
moglo byé epikurejczykowi. (Watpliwe jest twierdzenie Daniela Passenta
z jego Codziennika, ze Lem popiera sprzeciw lewicy w kwestii zaostrzenia
kodeksu karnego. Pisarz méwit zwykle co$ przeciwnego, a to, co jest argu-
mentem dla Passenta, jest jedynie wyrazem Lema nieufnosci do rzadza-
cych®). Uwidaczniaja sie w tym punkcie pewne rysy izolacjonistyczne,
typowe dla epikureizmu. Jemu polityczne mechanizmy paristwa sg z grun-
tu obce, bo oparte na interesach i kalkulacjach, a nie wspélnotowych wie-
ziach. Kto chce, niech w nich uczestniczy - i tak zawsze bedzie - lecz nie
epikurejczycy. Mozna by te postawe okresli¢ tez jako komunitaryzm, czyli
cigzenie ku organicznym wspdlnotom (o spontanicznym sposobie zycia),
a stronienie od stowarzyszen, ktére gromadza swych cztonkéw, wyjetych
ze wspélnot, wokét wyartykutowanych celéw. Niektére Lema wypowiedzi
w tym duchu traca wrecz anarchizmem: ,[...] Marze o wymieceniu ze sceny
catej polskiej elity politycznej. Podejrzewam, ze Polacy daliby sobie bez niej
rade” (X 2005).

To oczywiscie jedynie wyraz rozczarowania, a nie anarchistyczny pro-
gram. ,Paristwo jest niezbedne” - pisat autor - ,,w bezparistwowej prézni
wszystko moze sie zdarzy¢, bo nie ma zadnej ostony i ochrony”*. Przy ca-
lym zyciowym realizmie Lema w sferze polityki pozostawat mu epikurejski
dystans. Generalnie patrzyt on na ludzkie zmagania jak Lukrecjusz, w kate-
goriach dziejéw Ziemi albo co najmniej caloksztalttu cywilizacji. Jego per-
spektywa byla kosmiczna, metahistoryczna i egzystencjalna. Dlatego

18

Czytamy np.: ,Nalezatoby wiec byc i za Michnikiem, ktéry gtosi odpust po-
wszechny, i troche za Kaczyriskim, ktéry zapowiada, ze bedzie zto bezlitosnie kar-
czowat”. S. LEM, Rasa drapiezcow. Teksty ostatnie, Krakow 2006, s. 245,

' Zob. D. PASSENT, Codziennik, Warszawa 2006, s. 325. Rygorystyczne za$
stanowisko Lema: np. w Sex Wars, Warszawa 1996, s. 205.

* s, LEM, Rasa drapiezcow..., s. 221.

1 Tenze, Krétkie zwarcia, Krakdw 2004, s. 313.
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trzezwo konstatowal: ,W polityce zawsze istnieje ciefiszy albo grubszy
nalot brudu - na to nie ma rady”*.

Do pewnego stopnia jest to zrozumiale i akceptowalne. Z obiektyw-
nych powodéw. Krétko przed $miercig autor pisat o tym z pelng jasnoécia:
»Rzadzenie paristwem to trudna sprawa [...]. Przekonanie o wszechmocy
wiadcéw jest iluzja, teraz znacznie wieksza anizeli w czasach rzymskich,
kiedy rzadzito dwéch konsuléw”*.

Lem oczekiwat jednak od politykéw, zeby perspektywy ich dziatan
wykraczaly chociaz poza wlasny horyzont zyciowy, jak u bohateréw prze-
szlodci, na przyklad J6zefa Pilsudskiego. Oczekiwal daremnie. Dlatego po-
wiada: ,,W naszej klasie politycznej nie mam zaufania absolutnie do nikogo
[...J. Lewica sie kompletnie skompromitowala, a prawica jest, niestety, tro-
szeczke imbecylna” (X 2004). A dalej jakby rekapituluje w tymze duchu:
»Czuje sie zagubiony [...]"** (V1 2005).

Lem bolal nad niepewnym losem ojczyzny, ale czut sie wzgledem jej
politycznych probleméw bezradny. (Polski demokratyzm A.D. 2001 okre$lat
jako ,,demokratoid”)*. Zwykle patrzy! - jak Lukrecjusz - z wysoka, chociaz
w merytorycznych sporach miat wlasne zdanie.

Z dystansem i nieufnoscia spogladat takze na polityke miedzynarodo-
wa, zwlaszcza Niemiec, Rosji czy Chin, albo - co zwykle mniej zrozumiale -
z jaka$ stalg niechecig odnosit sie do USA™. Niechetny byt w ogéle , kréle-
stwu cezara” za jego nieodlaczny partykularyzm. ,Paristwa nie majg przy-
jaciét, tylko interesy”” - powiadat (za Leibnizem). A najwazniejszym inte-
resem we wspdlczesnym $wiecie sa surowce energetyczne: ,ropa to krew
$wiata"*. Najskuteczniej zabiegaja o niego paristwa najpotezniejsze. Lem
byl $wiadom, ze ,stosunkami miedzyparistwowymi rzadzi zasada sity””.
Nie bylby zdziwiony ani ulegtoécig Zachodu wobec Chin w obliczu olimpia-

Tamze,s. 21.
S. LEM, Rasa drapiezcdw, s. 257, 261.
* Tamze,s. 80-81, 162.
S. LEM, Tako rzecze..., s. 440.
Odstepstwem s3 tu poglady autora z lat osiemdziesigtych, kiedy los narodu
zmusit go do opowiedzenia sie za USA, a przeciwko ZSRR. Zob. np. tenze, Zydzi no-
wego Swiata a stara Europa, ,Kultura” (Paryz) 1986, nr 7-8.
X Tenze, Rasa drapiezcow, s. 44.
= Tamze, s. 15.
* 5. LEM, Lube czasy, s. 30.
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dy w Pekinie (2008), ani agresja Rosji na Gruzje w tymze czasie czy péZniej-
szg aneksja Krymu (2014) i napascig na Ukraine w 2022 r. Jego zdaniem tak
wiasnie zachowuja sie paristwa, a zwyciezcéw nikt nie sadzi. W 2001 r. przy
okazji uwag o Czeczenii Lem pisat ze smutkiem: ,,Gruzja czeka nastepna
w kolejce™™.

Irytowal Lema swoisty irracjonalizm dzialan moznych tego $wiata, to
jest ich bezwzgledno$é wobec obcych polaczona z zupeing krétkowzrocz-
noécia. O prezydentach Bushu i Putinie méwil na przykiad: ,[...] Robig to,
czego nie trzeba, a nie robia tego, co jest potrzebne™'.

Mial na wzgledzie zasadnicze problemy §wiata wazne dla cywilizagji -
jak kurczenie sie zasobéw energetycznych i brak zywnosci, negatywne
zmiany klimatyczne, pandemie itd. Tutaj uwidacznia sie znéw lukrecjariska
globalna perspektywa spojrzenia. ,,Mnie tymczasem martwi ludzko$é™* -
powiadat Lem w tymze wiasnie duchu.

Postawa dystansu politycznego w dziataniu, charakterystyczna dla
epikurejskiego izolacjonizmu, ma wszak swe negatywne oblicze. Odwodzi
ona od stusznego wyboru mniejszego aktualnie zla, a co za tym idzie, nie
sprzyja dobru wspélnemu. Ale taki jest wlasnie epikureizm, mozna rzec,
bardziej konsekwentny w materializmie historycznym niz doktryna Mark-
sa. Lem pisze: ,,Jednostka, ktéra przeciez jestem, nie moze absolutnie nic"*,

Jezeli dzieje tocza sie same, nie ma co si¢ w nie wtracaé. Owa przywara
odkupiona by¢ moze jedynie przez spolegliwo$¢ kierowana do najblizszych
oraz geniusz poznawczy stuzacy przyszlym pokoleniom. Lem wspomina
0 pierwszym, przerysowujac: ,,[...] wokét mnie nie ma nikogo, oprécz ro-
dziny i kilku pséw"*'. Powiedziane to zostalo z duza doza wiekowej gory-
czy. Byli przeciez kiedy$ wokét Lema przynajmniej Szczepaniski, Stawomir
Mrozek czy Wladystaw Kapuéciriski. Méwit to takze z ciepla rezerwa, nie
biorgc w ogédle pod uwage tysiecy zapewne wiernych czytelnikéw. Czyz
jednak takie stanowisko nie koresponduje z apoteoza przyjazni u epikurej-
czykéw? Lathe biosas oznacza spokojne zycie w grupie tylko bliskich oséb
i pielegnowanie w niej dobrych obyczajéw. Czytamy u Diogenesa o Epiku-

* Tenze, Swiat na krawedzi, Krakéw 2001, s. 233.

Tenze, Rasa drapiezcow..., s. 111.
Tenie, Krotkie zwarcia, s. 49.
Tenze, Lube czasy, s. 79.

Tenze, Rasa drapiezcow..., s. 256.
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rze: ,[...] Przyjaciét miat tylu, iz mogliby niejedno miasto zapetnié. [...] Po-
boznoé¢ jego i mitoé¢ ojczyzny nie da sie w ogéle wypowiedzie¢ stowami.
Prowadzac nader spokojny tryb zycia, [...] trzymat sie z dala od spraw poli-
tycznych™,

Poza punktem pierwszym ze wzgledu na ich pesymizm i mizantropie,
tacy sami jak stawny Grek byli Lukrecjusz i Lem.

LEMA PATRIOTYZM

Epikureizm, zwlaszcza rzymski - Lukrecjusza czy Horacego, nie byl kwiety-
styczny, w szczegélnosci nie oznaczat braku patriotyzmu. Ten ostatni wy-
razal sig tylko w szczegdlny sposéb - w trosce o duchowy dom. To postawa
innego zupetnie rodzaju niz u stoikéw.

Stoicy wspierali swa milo$é do ojczyzny na idealistycznej, egalitarnej
idei panhumanitaryzmu adresowanego do wspdlnoty ludzkiej catego impe-
rium (na tym polegat stoicki kosmopolityzm). Adam Krokiewicz pisze, ze
wedtug nich zyczliwo$¢ ,,do doskonatosci dochodzi wtedy, kiedy cztowiek
zywi te sama [...] do wszystkich ludzi i w ogdle do calego $wiata, jaka zywi
do samego siebie™*. Jego tez zdaniem w idei tej tkwi zasadniczy blad. Kry-
tykuje ja réwniez Russell, ktéry méwi: ,Nie przychodzi mu (stoikowi -
P. 0.) do glowy, by kochaé blizniego jak siebie samego; jego wizja cnoty nie
laczy jej z milo$cig w zadnym glebszym sensie. [...] Stoicy glosili (jedynie -
P. 0.) zasade powszechnej milosci””.

To sie w dziejach zdarza czesto - pieknie brzmigce a naiwne idee na-
daja sie bowiem doskonale do legitymizowania faktycznych celéw. Rzym-
scy stoicy przynajmniej dobrze stuzyli ojczyZnie poprzez rywalizacje poli-
tycznych stronnictw. Najwiekszy z nich, Seneka, stusznie jednak powiada:

»3ig

»0jczyzne kocha sie nie dlatego, ze wielka, ale dlatego, ze wlasna™*.

*> DIOGENES LAERTIOS, Zywoty i poglgdy stynnych filozoféw, przet. K. LESNIAK,
Warszawa 1984, s. 589 (X, 9-10).

*® A, KROKIEWICZ, Zarys filozofii greckiej, Warszawa 1995, s. 452-453.

" B. RUSSELL, Dzieje filozofii Zachodu, przet. T. BASZNIAK i in., Warszawa
2000, s. 303.

*  SENEKA, Mysli, przet. S. STABRYLA. Krakéw 1987, s. 463.
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Ta piekna mysél pozwala zrozumieé jego oponentéw. Otéz epikurejczy-
cy swéj patriotyzm budowali na elitaryzmie, na konkretnej mitosci do swo-
ich i poza polityka. (Ttumacz Lukrecjusza, Grzegorz Zurek, okrela ja pejo-
ratywnym mianem ,,oligoizmu”, czyli egoizmu grupowego nielicznych.
Lepsze byloby tu jednak znane wyrazenie ojkofilia®, to jest mitoé¢ wiasnego
domu). Tak jest i u Lema. Wazniejsi sa dla niego swoi niz ludzko$¢, a jego
patriotyzm ma charakter wyraZnie antystoicki. W rozmowie z Jackiem
Zakowskim powiada na przyklad: ,Nigdy w zyciu nie zapewnimy dobrej
opieki medycznej miliardowi Chifczykéw [...], ale mozemy zadbaé o to,
zeby jako tako byli leczeni Polacy i na tym nalezy sie skupié [...]". Na uwage
redaktora, ze ,,to brzmi doéé cynicznie” odpowiada: ,, To jest realistyczne™
(to znaczy: zgodne z zasada mniejszego zla, ktéra Lem wyznawat).

Lem czut si¢ Polakiem i niezaprzeczalnie nim byl. Niestosowne az wy-
dawa¢ sie moze przypominanie o tym. A jednak trzeba to czynié, ze wzgle-
du na dotykajace go dzi$ ze strony rodakéw insynuacje. Zycie pisarza do-
wiodlo jego przynaleznosci do wspdlnoty ziemi, mowy i narodowej pamie-
ci. Spedzit je nad Wisla, raz tylko opuszczajac kraj na dluzej (1982-1988),
cho¢ latwo mégt przezy¢ je wygodniej na obczyZnie. Walnie przyczynit sie
do poszerzenia wspélczesnej polszczyzny, dodajac jej i przestrzeni i barwy;
takze do zachowania jej szacownej ciaglo$ci oraz nadania rangi w $wiecie,
na pewno w stopniu niemniejszym niz Witold Gombrowicz, Mrozek czy
Mitosz. Przekuwat wreszcie, wlaczajac sie tym w wielki trud zbiorowy, fak-
ty na symbole. To, ze mialy miejsce Katyn czy powstanie warszawskie, dla
tozsamosci Polakéw jest szczegdlnie wazne i Lem dawatl temu wyraz sto-
wem. A oto jego uzasadnienie: ,Pamieé¢ ludzka jest niestychanie krétka.
Gdy jedna generacja schodzi ze sceny zycia, jej wersje historii wyciera sie
jak mokra gabka z tablicy”*.

By sie tej naturalnej a samobdjczej tendencji przeciwstawié, dzieje
musza by¢ jako$ wryte w ludzkie serca. Powiada zatem Lem, w typowy dla
swej publicystyki sposéb:

39

G. ZUREK, Wstep, [w:] Titus Lucretius CARUS, O naturze rzeczy, przet.
G. ZUREK, Warszawa 1994, s. 20.

40 Zob. Z. MUSIAL, B. WOLNIEWICZ, Ksenofobia i wspdlnota, Krakow 2003,
s. 49; zob. tez: R. SCRUTON, Oikofobia i ksenofilia, ,Arka” 1993, nr 4.

‘1 s, LEM, Matpa w podrdzy, ,Gazeta Wyborcza”, 6-7 V 2000.

* Tenze, Krdtkie zwarcia, s. 320.
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Rosjanie nabrali wody w usta w kwestii Katynia, Miednogo, Charkowa i tak
dalej, powolujac si¢ na zdumiewajacy [...] argument, ze stalinizm i leninizm
wymordowal znacznie wigcej rdzennych Rosjan i Ukrairicéw anizeli Polakéw,
z czego miatoby wynikaé, ze ich przewiny wobec nas sg znikome" (IX 2003).

Nie wynika. Powstanie warszawskie Lem kwituje za§ stowami: ,ten
zryw nie poszed! na marne”", Jezeli istnieje dusza polska, to w osobie Lema
znalazla ona na pewno swdj piekny wyraz.

Patriotyzm Lema ma oblicze epikurejskie, wyczulony jest bowiem
znacznie bardziej na sprawy narodu niz panistwa i polityki. Widaé go do-
brze zwlaszcza w $wietle atakéw ze strony obcych. Oto przykiad. Niemal
pét wieku temu, rozwazajac, co przyniéstby u nas upadek komunizmu,
powiada Lem do Stanistawa Beresia, ze miedzy innymi dojécie do wladzy
prawicy. A dalej prognozuje (w iécie juz proroczy sposéb):

[...] Po calym $wiecie gruchnelyby oskarzenia o nacjonalizm. Nie wiem, czy
moze istnie¢ pozagrobowy antysemityzm [podkr. P. 0.}, ale na Zachodzie mo-
gliby sobie co$ takiego wymysli¢, bo oni tradycyjnie lubig wiesza¢ psy na Po-
lakach. Wbrew temu, co sadzimy, nigdy nie mieliémy na Zachodzie dobrej
prasy.”

Tyle Lem. Podkre$lmy pierwsza osobe liczby mnogiej w jego wypowie-
dzi, charakterystyczng w ogdle, kiedy u Lema mowa o ojczyZnie. Stowa,
w ktérych solidaryzowat sie z wlasnym narodem, zwykle ignorowano, ale
zdarzyla sie tez agresywna na nie reakcja. Laja go - po$miertnie! - pisarz
i thumacz Robert Stiller (w bedacej w istocie pamfletem i antypolskiej
ksigzce Lemie! po co umarles?). Oto wymowne dictum*: ,[...] Powiadasz: my.
Ja méwie: oni. [...] Upierasz sie, ze jeste$ Polakiem [...]. (A) ci Polaczkowie
$mig chelpié sie tobg""".

Lepszym kryterium patriotyzmu od jakichkolwiek deklaracji Lema
w tej sprawie jest fakt, ze Stiller staje po innej niz on stronie w konflikcie
wspdlnot wiasnie. A zadna milo§é ojczyzny nie jest tak wstretna wrogom

Tamze, s. 321.
S. LEM, Rasa drapiezcow..., s. 43.
Tenze, Tako rzecze..., s. 302 (w rozmowie z 1982 r.).
R. STILLER, Lemie! po co umarfes?, Krakow 2006, s. 107-108, 68. Zob. anty-
polskie kalumnie, tamze, s. 65, 92, 103, 116.
s, LEM, Tako rzecze..., s. 302 (w rozmowie z 1982 r.).
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danego narodu, jak jego najwiekszych duchéw. Obcy prébuja wéwczas de-
precjonowaé te wielko$é albo - co sprzeczne z pierwszym - przypisaé ja
sobie. Obu sposobéw ima sie Stiller, choé jasne, ze Lem to wielki Polak,
a nie polski Zyd - dzieki diasporze wielki. Dla niektérych prawda ta jest nie
do przyjecia. Choéby dlatego, by maskowaé fakt, ze tak sie wlasnie stalo, jak
Lem przewidywal: ze ,, pozagrobowy antysemityzm” wymyslono i obcigzo-
no nim nas.

Zdajac sobie sprawe ze stabosci polskiego panstwa, Lem pisal: ,Nie
nawoluje, by kazdy zdejmowat zaraz ze $ciany halabarde, miecz i koncerz,
ale nie trzeba oczu zamyka¢ na niepokojace fakty™*.

Faktéw groznych dla ojczyzny widzial wiele - w niej samej i poza nia.
Symbolem tych ostatnich bylo dlaf Rapallo: ,[...] Jedli zaczynaja sie jakies
porozumienia niemiecko-rosyjskie ponad naszymi glowami, to Polacy sa
w prawie wietrzyé swad”". Dlatego ostrzegal: ,[...] Powinni§my mozliwie
najlepiej orientowaé si¢ w tym $wiecie i prébowaé rozpoznawa¢ auten-
tycznych, nie zmyslonych wrogéw™".

Wrogowie, jego zdaniem, istniejg zawsze. Taka jest rzeczywisto$é, ze
$wiat spoleczny tworzg zantagonizowane gromady. Lem jest w tym punk-
cie nieodrodnym synem Ludwika Gumplowicza.

Lukrecjanskiej proweniencji patriotyzm Lema jest takze autokrytycz-
ny - z ducha Wesela Stanistawa Wyspianiskiego. Powiada w zloéci na rodakéw
nim powodowanej: ,nasz naréd jest ciemny jak mogita”*'; albo celniej: ,,Po-
lacy potrafia sie¢ wykonczyé sami, bez pomocy oéciennych mocarstw”*,
Lem uznaje tez - mowa o tym w rozmowach z Beresiem - wine rodakéw za
mord w Jedwabnem, ktérego dokonaly jednak szumowiny narodu. Wielko-
§cig szumowiny, a tym bardziej mordu, spoéréd innych nagji sie nie wyréz-
niamy™’. Nie jest to mile, cho¢ moze nie$¢ jaka$ pocieche. Lema miloéé oj-
czyzny - jak kazda prawdziwa - pelna jest dumy, ale i wstydu. Bez niej jego

“® Tenze, Krétkie zwarcia, s. 177.

Tenze, Rasa drapiezcow..., s. 8-9.

Tenze, Krotkie zwarcia, s. 286.

Tenze, Tako rzecze..., s. 435.

Tenze, Rasa drapiezcow..., s. 19.

Czytamy np. ,[...] uwazato sie powszechnie, ze do najzacniejszych i najucz-
ciwszych panstw na naszym globie nalezg Szwajcaria i Szwecja [...]. Naraz sie okazuje,
ze [...] korzystaty w koszmarny sposob ze ztota ukradzionego przez hitlerowcow [...]".
Tenze, Krotkie zwarcia, s. 287.
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poglady polityczne stajg sie niezrozumiate: epikurejskiego typu izolacjo-
nizm pokrywa sie wéwczas falszywie z anarchizmem badZ autocentry-
zmem™, Zaden Zyd czy w ogéle nie Polak nie napisalby w ten sposéb
o0 zwyciezonej w 1939 roku ojczyZnie: ,,[...] Zmieszala sie w nim (Stefanie -
P. 0.) z rodzing, obie, osgdzone przez rozum, zyly w nim dalej, czy moze on
zyt w nich, ach, nic juz nie wiedziat i tylko zasypiajac przycisnat rece do
serca, bo mu sie zwidzialo, ze wyzwoli¢ sie od nich - znaczyloby to samo,
co umrze¢”™,

Rozumieli to stalinowscy cenzorzy. Napisane w 1948 r. stowa ukazaly
sie dopiero w roku 1955, i to w rozcieficzonej oprawie wymuszonej przez
socrealizm trylogii (Czas nieutracony).

WYSYP KRYTYKANCTWA

Ataki na patriotyzm i pesymizm Lema nie ustaly wszak do dzi$. Poéréd jego
wrogdw, kryptowrogéw i krytykantéw prym wiedzie niejaki Lech Keller,
obelzywy bardziej od Stillera i objety ostracyzmem nawet przez Lema
ideowych przeciwnikéw. Klamliwie powotuje sie on na akta IPN i w swej
pracochlonnej, choé¢ w istocie pelnej resentymentu i knajackiej pracy Przy-
czynek do biografii Stanistawa Lema (Melbourne 2020, ss. 381) dopuszcza sig
insynuacji typu stalinowskiego. Jego gléwna teza glosi, ze Stanistaw Lem
(wraz z rodzicami) byl oportunistg, ktéry kolaborowal z hitlerowcami
i bolszewikami. Ma to rzekomo wynika¢ z ,tajemnicy Lema”. Na te , tajem-
nice”, to jest przemilczanie i przeinaczanie przez Lema wojennej i przed-
wojennej czesci jego biografii, powotuja sie stale jego krytykanci. Otéz Sta-
nistaw Lem miat jedng wielka tajemnice zyciowa, ktéra tlumaczylaby wiele
zagadek jego zyciorysu. Stanowilaby ja troska o dobre imie ojca. 66-letni
i do$wiadczony ujsciem spod noza Holokaustu oraz czystek radzieckich
Samuel zdecydowat sie bowiem po wojnie na zatrudnienie w szpitalu UB
w Krakowie i tym samym na etatows, dziewiecioletnig prace dla UB. Uczy-
nit to dla bezpieczenstwa rodziny, jako , kolaborant” bedac jedynie leka-

** W ten sposéb — jako ekscentryk i egocentryk - jawi sie on niektdrym. Czy-

tamy np. o ,podskornej niecheci Lema do Polski i Polakow” (M. ORAMUS, Bogowie
Lema, Warszawa 2006, s. 212).
° S, LEM, Szpital Przemienienia, Krakéw 1982, s. 30.
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rzem. Ten tylko pojmie péZniejsze milczenie Lema w tej sprawie, kto dzi§
rozumie codzienng groze stalinizmu. A mozna bylo wéwczas nieoczekiwa-
nie by¢ wywleczonym w nocy z domu przez stuzby paristwowe i nigdy nie
wrécié. Ponadto jezeli prawda jest, ze silna i twércza osobowo$é zalezna
jest zawsze od osobowego autorytetu (nie tylko od instytucjonalnego - jak
u wiekszosci ludzi), to Stanistaw pozostawal pod wplywem ojca do jego
$mierci w 1954 r. Kochat ojca, co tlumaczyloby tez jego ornamentowy stali-
nizm, ale i szczerg wiare w komunizm. Po tej $mierci natomiast datuje sie
juz wplyw na Lema osobowoéci innych - zwlaszcza zony czy przyjaciela
Szczepaniskiego i Lema konfesyjna przemiane.

Dzi§ nagminnie deprecjonuje si¢ wielko$¢ Lema, gléwnie za jego filo-
zoficzny pesymizm i za polski patriotyzm, uciekajac sie do jego , tajemni-
cy”. Dominuje wszak jej wykladnia ,psychiatryczno-geriatryczna”. Nawet
w Wikipedii mozna bylo przeczytaé (w 2019 r.), ze Lem w wyniku wojny
»miat depresje” i ,,trwalg frustracje, nasilajaca sie w ostatnich latach zycia”.
(Ten wpis usunieto pod wplywem krytyki, zostawiajac ,frustracje z powo-
du niedocenienia”). To samo w filmie Wojciecha Kusia Tajemnica Lema
z 2022 r.** Najbardziej za§ wplywowa w zakresie ,,insynuacji psychiatrycz-
nych” pozostaje najobszerniejsza Lema biografia - Wypedzony z Wysokiego
Zamku. Biografia Agnieszki Gajewskiej. Oznajmia sie w niej kilkakrotnie, ze
Lem miat ,,problemy ze zdrowiem psychicznym”, a nawet stawia ,,diagnoze
psychiatryczng” (np. s. 349, 415). Gléwnie po to, by ,objaénié”, dlaczego
Lem ,,zapart sie swojej zydowskiej tozsamosci” (s. 346), ale takze by deza-
wuowaé jego poglady (zwlaszcza krytyke lewicy i libertynizmu). Wyjécie
calo z Holokaustu rzekomo uniemozliwialo mu normalne zycie. Podczas
gdy zdaniem Lema, co opisal choéby w Dialogach®, cztowiek jest biologicz-
nie przeznaczony do zycia w opresyjnych warunkach, do walki o byt. To
wiasnie bez regularnej walki - w bogatych spoteczeristwach Zachodu prze-
sigknietych konsumeryzmem - ujawnia sie w ludziach pospolitych wola
zniszczenia, a takze tendencje autodestrukcyjne, neurozy. Przeciez wiek-
szo$¢ ludzi ocalatych z Il wojny $wiatowej doznata straszliwych urazéw.
A jednak zabrala sie wnet za odbudowe zniszczonego $wiata, z podwdjna

*® W ktérym bezradnie wzigtem udziat, nie znajac prawdziwych intendji rezy-

sera. Zob. [online:] <https://vod.tvp.pl/filmy-dokumentalne,163/tajemnica-lema,301
635> (dostep: 20 Il 2025).
" . LEM, Dialogi (Dzieta, t. 32), Warszawa 2010, s. 216.
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nawet inteligencja i energia. Czytamy: ,Gatunek nasz istotnie uksztattowa-
ly bieda, zagrozenia, sytuacja nieustajagcej WALKIL. Man is a fighter"*. Do
»~wojownikéw” nalezat takze Lem: bez niego Polska nie osiaggnelaby tyle, ile
(kulturowo) osiagneta (a - i rodzine zatozyl, i dobrze o nig zadbat). Do czasu
pamietnego referatu Chruszczowa (1956) byl on nawet umiarkowanym
optymista (idacym, byé moze, za socjalistycznymi ideami ojca). Od tego za$
przelomu uosabial juz ,nieprzyzwoity” pesymizm antropologiczny -
w wyniku przyrodzonych inklinacji (ujawnionych w 1945 r. we wczesnych
opowiadaniach), a nie depresji; podobnie jak uosabiali go Lukrecjusz, w.
Augustyn, Fiodor Dostojewski czy Arthur Schopenhauer. Co by zostalo,
gdybysémy takich twércéw zawczasu ,uleczyli”?

Wspomniana ksiagzka Gajewskiej, ktéra faktycznie dostarcza niezna-
nych szerzej informacji o zydowskich przodkach Lema, niczego nie méwi
o wielkosci swego bohatera. Autorka nie jest w ogéle zdolna wielkoéci Le-
ma dostrzec, ani jakiejkolwiek wielkosci kogokolwiek (nie wspominajac
o geniuszu). Lem traktowany jest przez nig instrumentalnie - niczym staw-
ny tworca jakiego$ Harrego Pottera. Ta w istocie antypolska praca, peina
filosemickiej histerii z Lemem w tle*, koniczy sie znamiennym zdaniem:
»Nawet jesli kto$ nie czyta jego ksigzek, nad naszymi glowami krazy plane-
toida [...] nazwana [...] jego imieniem” (s. 629). Gdyby Gajewska napisala, ze
Lem twérczo przekul do$wiadczenie Zaglady na pesymistyczna filozofie
cztowieka (jak Wartam Szatamow 20 lat Gutagu na swoja poezje i proze), to
bylaby wiarygodna. Ale ona szydzi z Lema i ,,zamyka go w domu wariatéw”
- jak Rosjanie Szatamowa przed jego $miercia.

Podobnie ocenial Lema Wydzial Propagandy i Agitacji Komitetu Cen-
tralnego Komunistycznej Partii Zwigzku Radzieckiego w notatce O manka-
mentach publikowanej literatury fantastyczno-naukowej (z 5 111 1966 r.). Przyta-
cza ja znany tlumacz i lemolog Wiktor Jazniewicz:

*® Tentze, Stawa i Fortuna. Listy do Michaela Kandla, 1972-1987, Krakéw 2013,
5. 294,
> Np. rok 1968 w Polsce to nie byt zaden ,pogrom”. Nikogo wowczas nie zabi-
to. Wszyscy to wiedzg. Byty represje i antysemityzm, ale chodzito w nich o obalenie
Witadystawa Gomutki, niewygodnego dla KGB. Poréwnywanie zas , wywozki z Dworca
Gdaniskiego” do Zagtady (Holocaustu) (tamze, s. 388) uwtacza i Polakom, i — przede

wszystkim — Zydom.
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Wedtug opinii literatéw [...] twérca fantastyki filozoficznej jest wspélczesny
polski pisarz Stanistaw Lem. W jego licznych powiesciach i opowiadaniach [...]
przyszioéé spoleczeristwa komunistycznego zostata przedstawiona jako po-
zbawiona jakichkolwiek perspektyw i z tendencja do dewiagji. [...] Po zapo-
znaniu sig z tg filozofig, pelng pesymizmu i niewiary w site rozumu, przed-
stawiciele rodzimej fantastyki filozoficznej zaczgli negowaé idee [...] nauko-
wego komunizmu.”

A to jest niedopuszczalne. Dzisiejsi krytykanci Lema idg ta samg droga
Wielkiego Inkwizytora.

ODROBINA FILOZOFII

A oto dziesie¢ zasadniczych tez Lema o $wiecie, dla tego autora emblema-
tycznych®, a niezbednych do uchwycenia kategorii polskosci. Przedstawia-
ja one metafizyczne fakty, skladajace sie niejako na szkielet rzeczywistosci.
Jasne, ze nie kazdy czlowiek ten szkielet widzi. Dla wielu jest on nie do
przyjecia, zwlaszcza dla irracjonalistéw badZ oséb nastawionych pozytywi-
stycznie czy lewoskretnie.

1. Kosmosem, wiec i czlowiekiem, wlada los - poprzez fatum i przy-
padek.

2. (Mocg powyzszego) ,technologia jest zmienng niezalezng cywiliza-
¢ji”, rozwija sie sama, autokatalicznie, to jest poza ludzka wola.

3. Ludzko$¢ rozpada sie stale na zantagonizowane wspdlnoty.

4. Sposoby mysélenia we wspélnotach zdeterminowane sa przez ich
sposoby zycia, a te - przez warunki zyciowe (zwlaszcza technologie - wspét-
cze$nie wiec - gwaltownie przez kolejne epoki).

5. Osobe determinujg fata: (obok praw przyrody) jej predyspozycje
duchowe (z genotypu, czyli osobniczego DNA) oraz epoka i wspélnota -
w ktérych zyje ,fenotyp”. Margines luzu w zachowaniach stanowi wszak
u ludzi wolng wole.

* W. JAZNIEWICZ, Filozofia Stanistawa Lema w $wietle statystyk, [w:] P. OKO-
tOWSKI, Gtos Pana Lema, Krakow 2021, s. 402.

*' Nie sposdb daé krétkich przypiséw mocujacych te poglady w tekstach zré-
dtowych. Dlatego odsytam w tej sprawie do obu moich ksigzek o filozofii Lema.
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6. Ludzie nie sg réwni - ani z urodzenia, ani z otoczenia, i to wielora-
ko (moga by¢ réwni jedynie wobec prawa).

7. Bywaja ludzie z urodzenia Zli - bez sumienia, czyli bez hamulcéw
do zta.

8. Najskuteczniejsza tame dla zla stanowig mitoé¢ do osoby i religia,
a zwlaszcza chrze$cijariska obyczajnosé.

9. ,Panstwo prawa” (,,demokracja”) jest wytworem wspélnoty prze-
niknietej duchem wolno$ciowego (nie: réwnosciowego) demokratyzmu, to
jest szczegdlnej, chrzescijaniskiej obyczajnosci.

10. Religia (kazda) jest kolektywng ,,proteza rozumu wobec $émierci”,
a ludzko$¢ stale jest podzielona na rywalizujgce i nieréwnocenne wiary
(niesione przez wspélnoty).

Pierwsze z tych twierdzen zaklada, ze los jest czyms$ absolutnym, wiec
chrzescijanie moga go utozsamiaé z Bogiem. Lem wszak pozostawal w tej
kwestii agnostykiem, honorujac tylko dobro i zto jako kategorie bez-
wzgledne. Czwarte twierdzenie wyraza caly ,Lema marksizm”, czyli mate-
rializm dziejowy (poza potepieniem jeszcze lichwy ponadosobowej - kapita-
tu, w dopetnieniu Chrystusowego potepienia lichwy osobowej). Siédme -
jest nowoczesng wersja predestynacji, uznajacg zle intencje za zto moleku-
larne. Dziewigte - glosi, ze ustréj ludzi wolnych, tzn. mogacych przede
wszystkim myéle¢ i méwié, co chcg, miatby szanse w Polsce zaistnieé, gdy-
by przeciwstawié sie poteznej presji lewicy (na pasku kapitatu) i gdyby nie
nasze przywary narodowe. (Tego dotyczyla zasadniczo publicystyka Lema
w I Rzeczpospolitej). Teza trzecia natomiast jest wyrazem grupizmu, po-
gladu Gumplowicza (a w istocie Arystotelesa), tyle ze wzmocnionego da-
nymi nauki. Otéz wiadomo dzi§, ze stadny tryb zycia przystugiwat takze
naszym antenatom (ktérych ok. 10 gatunkéw juz znamy) - od australopite-
kéw (sprzed 4 mln lat) i Homo habilis (2 mln) do Homo heidelbergensis (600
tys. lat temu). Stadno$¢ to zwierzece dziedzictwo ludzi. Rzecz w tym, ze od
jakiego§ historycznego okresu stado ludzkie to plemie - gromada
zwierzeca, ale wyposazona obok czucia w jezyk (wiec i ro-
zum). Odkad pojawit sie nasz genom (200 tys. lat temu), jezyk tkwi w nim
gotowy. Lecz nie od razu go upowszechniliémy, zyjac wpierw w hordzie
i porozumiewajgc sie jak nasi przodkowie-hominimy zwierzecym kodem
(okrzyki, gesty, mimika). Juz jednak w pierwszej potowie naszej bytnosci na
Ziemi porzuciliémy horde, przechodzac do ustroju rodowego (i jezykowe-
g0). Swiadectwem tego s pierwsze groby (sprzed 100 tys. lat) - wyraz reli-
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gijnoéci (reakcji rozumu na $miertelnoé¢) i obecnosci bliskich, czyli mitosci
do osédb. I tak juz zostanie do korica $wiata ludzi. Sednem czlowieka jest
wiec trybalizm (od fac. tribus - plemie). I nie zmienia tego fakt, ze podbdj
jednych plemion przez inne (odkad rolnictwo umozliwitlo gromadzenie
bogactw) wytworzy! paristwa i narody (co opisal w XIX w. Gumplowicz).
Populacja nadal podzielona jest na wspdlnoty i taka pozostanie. A ze zwal-
cza sie dzié na Zachodzie trybalizm w imie spoleczeristwa otwartego, to zastu-
ga lewicy (szermujacej choéby ideami spolecznymi Poppera, ktére Lem
krytykowal). , Trybalizm” ma dwa znaczenia, negatywne i pozytywne: na-
przeciw narodowego patriotyzmu jest czyms$ szkodliwym, ale wobec ko-
smopolityzmu - szalbierczej wiary w mitoé¢é wzajemng 8 mld ludzi - czyms$
dobroczynnym. Czlowiek jest animal sociale - powtarza Lem w Dialogach® za
Arystotelesem. Znaczy to, Ze jest obarczony trybalizmem, jest istotg
wspélnotorodng i wspélnotogeniczng. Taka jego dola. Tworzenie wspédlnot
to nasze brzemie. Po wsze czasy toczy sie ich walka: o dobra doczesne, kté-
re chce si¢ zabra¢ innym, i o duchowe, ktére innym chce sie narzucié.
»Ludzko$¢ jest réznolita” - méwi Lem. ,[...] Zadne katastrofy [...] (jej -
P. 0.) nie zjednocza”"*’.

A co z miloécig skierowang do wszystkich ludzi? To domena wspélnot
szalbierskich (humanizmu antropocentrycznego) - szalbierzy i nawiedzo-
nych. Mito§¢ do wszystkich, ta narzucana wspélczesnie przez konsume-
ryzm idea ,,panempatii” (biolatrii), oznacza w istocie wylacznie , kochanie
siebie”. Lem nig gardzit i przed nig przestrzegal, okreélajac jej wyénione
niebo jako ,Fajne Lekkie Latwe zycie z morda w $mietanie”®. Plemie bo-
wiem czy naréd bezwolny, ztozone z samych ,.konsumentéw w ziemi Ulro”,
wchloniete byé musza przez plemiona zywotne, jak niegdy$ Rzym przez
barbarzyncéw.

POLSKOSC W UJECIU LEMA

Lem ocenial Polakéw, na ile to mozliwe, bezstronnie - ,,na czwérke”. Brat
pod uwage i polskie dokonania (obu znakéw), i potencje. Tuz przed $émier-

62

S. LEM, Dialogi..., s. 220.
Tenze, Rasa drapiezcow..., s. 156, 119.
® 5. LEM, Sfawa i Fortuna..., s. 529.
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cig pisat (2006): ,,Pierwszych pietnascie lat wolnoéci uwazam za zupelnie
przyzwoite”*. (Swoja droga - jak ta ostatnia ksigzeczka Lema, ztozona niby
z ulotnych felietonéw, jest aktualna®, a przez to wielka. Zawdziecza to
filozofii autora, stojacej na przekonaniu, ze ,stale cechy natury ludzkiej
wyplywaja na wierzch jak oliwa”).

Do najwiekszych zalet Polakéw Lem zaliczat ich waleczno$é (sklonnosé
do obrony granic i suwerennoéci - dorazng wszak), ich ponadprzecietna
gospodarno$é, a takze wrazliwo$¢é moralng, twércza rzutkoéé i umitowanie
prawdy. ,,Pierwszych 35 lat wolnoéci” zapewne takze ocenilby jako przy-
zwoite, pomimo licznych polskich porazek, zwlaszcza mszczacego si¢ nie-
rozliczenia u nas komunizmu. Dgznoéci te jednakze pokaZnie umniejszane
sg przez narodowe wady Polakéw (znane juz dobrze, obok zalet, Leibnizo-
wi), z ktérych Lem wskazywat przede wszystkim na partyjniactwo (przero-
$niety familiocentryzm), prowadzace do anarchizacji zycia pafistwowego -
do liberum veto, ,,stomianego ognia™® i ,,papugi narodéw” - oraz do tepienia
wielkoéci osobowych, w tym zwlaszcza intelektualnych (patrz: typowo
polska inwektywa ,medrek”). O wspomnianym Flecku pisal: ,,odczuwamy
w Polsce niedostatek takich nazwisk”*. Ale nie brak talentéw przeciez, ani
zrodzonych przez nie arcydziel, tylko niedostatek narodowego dla nich
uznania (inaczej niz u Niemcéw i Rosjan). Pomyje wylewa sie u nas, zda-
niem Lema, i na Pilsudskiego, i na Milosza, i na Wojtyte - w imie partyku-
larnych, partyjnych intereséw. Takze na niego (o czym byla mowa), zarzu-
cajac mu przy tym ,frustracje z powodu krytyki”.

Pisal Lem w 1998 r. (co dziS jeszcze lepiej jest widoczne): ,,[...] chociaz
szlachty, sejmikéw i liberum veto dawno nie ma, ale duch tego wszystkiego
w narodzie wcigz odzywa””. W 2001 r. okre$lat stan naszego spoteczenistwa
- powtdrzmy - mianem demokratoidu™, ze wzgledu na niedobér ,,instynk-
tu panstwowego”. Mimo tych rozmaitych zapér dwa lata przed $miercia
powiada on z troska, jak najprawdziwszy demokrata: ,[...] jeste$émy rela-

BS 2 Ty
Tenze, Rasa drapiezcow, s. 260.

Czytamy tam np. stowa takie (z 2006 r., s. 259): ,W sporze miedzy Rosjg
a Ukraing nastapito tylko zawieszenie broni, ktdre [...] problemu nie rozwigzuje”.
Tamze, s. 214.

Tamze, s. 191.

S. LEM, Dziury w calym, s. 27.

Tenze, Krotkie zwarcia, s. 16.

Tenze, Tako rzecze..., s. 440.
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tywnie biedni - ale wolni!””. W demokracji (typu anglosaskiego, nie fran-
cuskiego), mimo jej immanentnych zagrozeri upatrywat szans na rozkwit
polskosci. Jej fundamentem miataby by¢ polsko-katolicka obyczajnos$é, bo
tak nalezy rozumie¢ dictum: ,,Zyjemy w kraju, w ktérym otuling jest dla nas
wszystkich chrze$cijatistwo™”.

Czym jest zatem polsko$¢? To, rzecz jasna, nie jest zaden zespét jedna-
kich cech przystugujacych wszystkim Polakom jako czlonkom narodowej
wspélnoty, ale ogét swoistych dla Polakéw sklonnosci czy dazen. Sklonno-
$ci za$ to szczegdlne mozliwoéci zachowan wraz z pedem do ich realizacji
(dyspozycje do zachowari Arystotelesa, pokrewne jego kategorii entelechii).
Oczywiscie Polacy przejawiaja swoje narodowe sklonnosci nieréwnomier-
nie - jedni bedac blizej ducha polskiego czy ideatu polskiego charakteru, a inni
dalej. Niemniej jednak Polacy to Polacy, a (przykladowo) Rosjanie to Rosja-
nie, w oparciu o konstytutywne dla jednych i drugich i rézniace obie nacje
sktonnoéci. Polsko$¢é wykuta zostata historycznie przez ponad tysiac lat,
choé na bazie jakiej$ puli genowej obywateli polskiego paristwa. Otéz kato-
licy (K) byli w X w. nieliczni na terenie Polski, lecz propagowane przez nich
wzorce przeniknely do wspélnot poganiskich (H), wypierajac wzorce inne
(sprzyjato temu paristwo), az wytworzy! sie iloczyn dazen réznych wspél-
not (N) - i ukonstytuowat naréd. (Wybitny nasz socjolog Gumplowicz na-
zywat taki proces stapiania sie odmiennych zywiotéw plemiennych w na-
réd amalgamacjg). Wspédlnota katolicka stala sie wiekszoécia w paristwie,
a jej tysiacletnia historia wytworzyla dodatkowo wlasne wzorce - dobre
i zte (ktére trwajg do dzif). Nie mozna ich myli¢ ze stereotypami. Obce
wspdlnoty bowiem, ktére sie stykaja, zwykle sobie szkodza i stad biora sie
stereotypy grupowe. (Stereotyp to opis jakiej$ realnej sytuacji wraz z jej
zwykle negatywna oceng; speinia funkcje obronna, wiec pragmatyczna,
a nie semantyczng, np. ,weze sa grozne” to ani zdanie prawdziwe, ani fal-
szywe, a wazne). Stereotypy narodowe ulegaja zmianie, kiedy typowe sytu-
acje ,,sgsiedzkie” historycznie stajg sie inne.

Proces amalgamacji i antropologiczna strukture narodu, np. polskiego,
mozna objasni¢ na doé¢ prostym diagramie.

2 Tenze, Krétkie zwarcia, s. 391.
* Tenze, Dylematy, Krakéw 2003, s. 1489.
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1. 1. Skutki dazen czy sklonnosci (‘cele’) obywateli polskich

Co znaczy, ze wskazane wyzej sytuacje s3 w mocy wspdlnot? To mia-
nowicie, ze na nature ludzka - na ludzkie predyspozycje w ogéle - zostaly
w tych spolecznosciach nalozone specyficzne wzorce zachowan. Kroma-
nioriczycy nie mieli mozliwoéci takich sytuacji urzeczywistniaé. Wzorce
dobre sprawiaja, ze iloczyn SNKNH roénie, zle - ze maleje (co symbolizuja
w czasie strzatki na rysunku, choé zaznaczony na nim iloczyn jest sztywny,
maksymalny, poza czasem). Zgodne to ze §w. Augustynem, ktéry nauczal,
ze ,,dobro faczy, a zlo dzieli”. Leibnizjariska oscylacja odbywa sie w czasie -
plynie on mianowicie regularnie pomiedzy renesansem a kryzysem naro-
du. Rzad ma na to zjawisko realny wplyw, i maja jednostki genialne - wiel-
kie duchy narodu. W iloczynie SNKNH mieszczg sie sytuacje paristwotwor-
cze i kulturotwércze, choéby troska o polska ziemie, gospodarke, armie,
zdrowie obywateli, ale zwlaszcza o jezyk, pamieé historyczng, nauke i sztu-
ke, o dzieci i przyszte pokolenia, o sprawdzonag i zywa obyczajnoéé. lloczyn
ten wyznacza pojecie narodu. Naréd mianowicie bytby to zbiér oséb (ta
cze$¢ obywateli kraju plus cze$é obywateli innych paristw) dynamicznie
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zlagczonych przez ich specyficzne kolektywne mozliwosci: kulture, czyli
dzieta i cenne wzorce. Polak w sensie narodowym to kto$ jakkolwiek twér-
czy (byle niezerowo), kto jest zwigzany z kultura polska mocniej niz z kul-
turg innego narodu. Polacy natomiast to ci katolicy, ci schizmatycy i ci
heretycy, ktérzy przejawiaja jakiekolwiek dazenia bedace wyrazem kon-
struktywnych narodowych potencji™.

Polskoé¢ zatem jest czym$ ambiwalentnym i ,ruchomym” (zmien-
nym): ma szanse wzrasta¢, ale tez wyradza¢ sie i gasna¢. Dlatego zbawienne
sg ruchy narodowe, a zwalczanie ich jako ,faszyzmu” samo jest totali-
zmem. Ten ostatni bowiem nigdy nie liczy sie z iloczynem tworzacych na-
réd ,plemion”. Tako rzecze Lem - konserwatysta, ale cztowiek umiaru,
o koncyliatorskich zapedach.

Co za$ znaczy ,,mysle¢ po polsku”? Zadnego ,,cwaniactwa” czy innych
przywar oznacza¢ nie moze. A tylko - mysle¢ w stylu wielkich duchéw
naszego narodu, co jest wyrazem jakich§ twérczych staran z repertuaru
polskich dziejéw. W ten sposéb, jak sadze, odpartby Lem. On bowiem nale-
zy do tych duchéw.

™ Zgodne to z Jozefem Marig Bocheriskim, ktéry na gruncie metafizyki tomi-
stycznej (nie leibnizjanskiej) tak stawia sprawe.
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SUMMARY

The subject of the article is Stanistaw Lem (1921-2006) and his perception
of Polishness. Lem regarded himself as a Pole and repeatedly defended
national interests with his pen, for which (as well as for his conservative,
pessimistic philosophy in the spirit of Lucretius) he was and remains criti-
cised, and even subjected to vilification, by many. Politically, he main-
tained a certain distance; though siding with the Church against the radical
left, he consistently displayed conciliatory inclinations. Among the great-
est virtues of Poles, Lem counted their valour (manifested in their readi-
ness to defend borders and sovereignty - albeit often situational), their
above-average industriousness, as well as moral sensitivity, creative re-
sourcefulness, and love of truth. Yet these qualities are significantly un-
dermined by what Lem identified as the principal national vice - factional-
ism, which leads to the anarchisation of state life. In Lem’s philosophical
perspective, Polishness appears as the totality of tendencies and aspira-
tions characteristic of Poles. Naturally, these national dispositions are ex-
pressed unevenly: some individuals being closer to the Polish spirit or the
ideal of the Polish character, others more distant. Nevertheless, Poles re-
main Poles, just as (for example) Russians remain Russians, on the basis of
their respective constitutive aspirations, which distinguish one nation
from another. Polishness is thus something ambivalent and “shifting™: it
may grow and flourish, but also degenerate and decline. Hence national
movements are salutary, while their suppression under the label of “fas-
cism” constitutes a form of totalitarianism - for such suppression disre-
gards the composite of “tribes” that together form the nation.

KEYWORDS
Stanistaw Lem, Lem’s philosophy, patriotism, nation, Polishness
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